Grafittis de pantalla

Como ayer

2009-01-09T13:39:00.000-08:00

Hace tiempo que Isabel no usa reloj, sabe que cuando abre los ojos es hora de despertarse y punto. Se levanta temprano en la mañana pensando en que más tarde le dirá a su hija que la ayude con el balde de agua sucia y que se acabó el jabón para fregar el piso. Todos los días, mientras se lava la cara, se da cuenta de que hace tiempo perdió algo importante y luego, como todos los días, recuerda lavar bien cada baldosa. Se sienta y toma un café, agarra la taza con las dos manos, primero mete la nariz en la taza hasta sentir el vapor tibio y finalmente se acerca el líquido humeante a los labios.
Después del café es el momento de limpiar las ventanas, los vidrios tienen que quedar muy limpios para ver a la niña que se va al colegio apurada. En la esquina apenas puede divisar una silueta, un muchacho flaco que toma a la niña por la caderas y ella que se escabulle pero queriendo que la agarre más duro, que apriete lo suficiente para que se olvide de la tarea, de los lápices y del sermón de aprovechar la oportunidad de poder estudiar que no tienen otros.
Más tarde Isabel divisa a la niña nuevamente en la esquina, tal vez no hubo clases, quiere gritarle que suba, que necesita ayuda con el balde, pero ya es muy tarde, ya ha limpiado el suelo, las ventanas. Isabel se para frente a la cocina, mete unos huesos de res en una olla con agua hirviendo… Tal vez si le dijera a la niña que necesita ayuda para picar las verduras, pero la verdad es que hay pocas. Ahora lo mejor es picar en cuadros más pequeños para que la niña se haga ilusiones de que claro que había verduras, yo compré ayer pero no te diste cuenta, mira como está llenita la olla.
Isabel no necesita reloj porque la hora de comer es cuando la niña sube a casa y dice qué lástima que ya has hecho todo, veía corriendo de la escuela para ayudarte. La verdad es que la niña se muere de hambre, las caricias del flaco la dejan exhausta, las manos huesudas prendidas de sus nalgas le abren el apetito, no sabe qué tiene, si es sed o hambre, ella sólo sabe que tiene prisa por comer y salir a hacer la tarea en casa de una amiga. Y en el camino a la casa de la amiga estará el flaco, le dirá un rato nada más y la dejará otra vez con hambre.
Isabel sirve los platos, cuidado te quemas, come despacio, se sienta junto a ella, no quiere preguntarle qué aprendió en el colegio porque ella no fue al colegio y no tendría nada que decir. Y a lo mejor la de la silueta era otra, la niña que aprende cada día las capitales de los países y ella que la acusa con los ojos sin saber bien. Entonces, sin conversar, se para, gracias mamá. Se va.
Isabel sabe que la hora de la siesta es cuando tiene la certeza de que la niña no es mala, pero de repente la pone triste volver a recordar que perdió algo, no a la niña, ella la quiere mucho. Tal vez sólo se perdió la esperanza de que fuera enfermera o maestra o ahora como las niñas son más modernas podría hasta haber sido bailarina, pero seguro que el flaco no va a querer. Isabel sabe que la niña no es mala, alguna vez ella también se dejó quemar la carne y se le olvidó la maestra, se le perdieron las hojas con los deberes. Isabel mira por la ventana otra vez, una sonrisa se dibuja en su cara… Es que la niña le recuerda tanto aquellos años.

Vigilias

2008-08-06T07:38:00.000-07:00

Se despertó a media noche a tomar un vaso de agua y se encontró con la vela que le había prendido a alguno de sus muertos. Entonces se empezó a dibujar la cara de su abuela en la penumbra, la silueta de los amigos que se cansaron, de los enfermos, de los que estaban muy tristes y de los que simplemente se acabaron. Y su padre, pocas veces se encontraba con su padre en el pasillo angosto. Se veían a la cara, se recriminaban cosas, se volvían a mirar y cuando ella le preguntaba qué hacen allá los espíritus, él se volteaba y la dejaba así, otra vez en la oscuridad.
Cuando regresaba a la cama volvía a dormirse y tenía pesadillas con temblores. Otras veces se iba a una calle desconocida, salía desnuda y no había una puta manta, un pedazo de tela que pudiera cubrirle las miserias, pero ya desde hace mucho tiempo no valía la pena despertarse y entraba directo a otro sueño en que las anacondas le besaban las manos y eran más dulces que los caballos de mar.
Se dio cuenta de que era mejor no prender más velas, que el sueño la llevaba a la muerte y la muerte al sueño y así la noche era un espacio de pesadilla y calma, la manera más triste de despertarse cansada sin ganas de gente, ni vida, ni flores, ni nada porque al final todo iba a terminar en el recuerdo. Y tal vez por eso siguió su rito, para que los pobres muertos no se terminaran de morir y vivieran aunque sea en la candela triste de una vela, en el vapor del tren para los malos sueños.

La vida bajo los bombillos

2008-06-18T14:48:00.000-07:00

Estaba en casa, esperando que se acabara el domingo, respirando un aire pesado que anunciaba lluvia. Al principio no prestó atención, pero se fueron multiplicando los pequeños cuerpecitos cayendo sobre sus piernas, más pesados que hormigas, más livianos que moscas. Poco a poco comenzó a perturbarse, eso sí, completamente negada a mirar.
Siempre ha despreciado a la mayoría de los insectos, pero no por las patas ni las antenas, en realidad le cuesta imaginar cerebros en cabezas tan pequeñas. Tantas veces se ha peguntado como alguien –algo- puede llegar a clavar su aguijón sin ganas de herir. El daño por el daño, la herida por la herida.
No le importaba nada, y aunque quería seguir quieta en ese tiempo particular del domingo, no pudo ignorar un ruido leve y seco que provenía del ventilador. Volteó a ver si algún papelito del envoltorio de los cigarros se había deslizado hasta la rejilla, pero no. Pensó luego que el motor estaba sufriendo una avería de esas que comienzan por un ruido imperceptible y que culminan con aspas, botones y cables enredados entre cartones le leche y huevos podridos.
Aunque nada sabía de mecánica de electrodomésticos, ese ruido no era de metal contra metal, pero, terca, quería seguir sin estrellarse contra una de las muestras más contundentes de estupidez. Entre la lámpara de su habitación y ella había una densa nube de polillas. Se golpeaban furiosas contra el cristal del bombillo, caían sobre la piel blanquísima sus cuerpos sin alas, y las otras, tontas, que conseguían escapar de la tentación de la luz absoluta, atravesaban contra toda predicción la corriente de aire y se mutilaban entre las aspas de metal en una carrera desesperada por no presenciar la lluvia.

Cuando las prepara ella

2008-04-26T15:31:00.000-07:00

Una cascada no se parece al pelo de Herminia. A lo mejor la noche se parece un poco más, pero sólo cuando aparecen estrellas fugaces. Cada hebra danza entre sus manos, se mueven libres y a su antojo, aun cuando las ata para que no caigan mientras hierve las habas en leche.
Una vez la miré a los ojos y supe que el brillo de su pelo es un secreto. Herminia es chola. Alguna vez le habrán gritado “india” luego de un tropezón accidental en la calle, y, en ese momento que no presencié, de su cabeza se habrá desprendido un cabello. Del hígado comenzaría a brotarle bilis, como el sangrado de algunos árboles cuando les tallan el tronco. Se olvidaría de su pelo y de las habas y querría retroceder el tiempo y sacrificarse honorablemente en un templo del Sol. Herminia se doblaría, se rompería y nunca sabría que era dulce ni que sus habas sabían a amor, a tierra arrebatada, a vergüenza, a tunas rojas, a templo derrumbado y a llama.
No le pedí la receta con la excusa de que las habas me ponen mal del estómago. De todas maneras ella recitó los ingredientes, uno a uno, sin celo, pero no tengo el tórax ancho por la altura de los Andes, cuando me duele la tierra no le grito pachamama, ni le hablo a mi madre en quechua. No. No prepararé ese guiso de habas. Acaso alguna vez vuelva a ver a Herminia y le pediré que me las prepare, le diré que su pelo brilla y que si uno se fija bien presenciará una tormenta eléctrica y después, si no es mucha molestia, le pediré que me de un matecito para que se me pase la flatulencia de tener que tragarme la historia.

Círculos

2008-03-18T16:56:00.001-07:00

Cada vez que me bajo del carro, cualquier carro, lo hago con un saltito característico que revela cierta torpeza, luego retiro concienzudamente la mano de la ventana y termino verificando si he cerrado bien la puerta. Siempre estuve orgullosa de este acto responsable, hasta que una noche, llegando a casa, pude zafarme un poco de mi cuerpo, de mi sistema nervioso, de mi propia voluntad y entonces me vi, cerciorándome, una segunda vez, de si realmente estaba cerrada, dos veces, tres… Entonces ese día, además de quebrarse mis buenas intenciones, me hice conciente de mi manía.
Desde ese momento, sé que cuando estoy acompañada la situación se vuelve casi absurda, porque no quiero que me vean tirando de la manija dos veces y mucho menos cuando lo hago cuatro veces y hasta cinco. A partir de la segunda me escondo y vuelvo a mi acción repetitiva de un modo casi imperceptible. Si la observación de terceros se vuelve inevitable, palpo el material negro con sigilo, halo rápidamente y aunque la puerta no se mueva, sin pensar, vuelvo a estirar mi cuerpo a toda velocidad, cada célula, cada transmisor de mis nervios concentrado en hacerlo una vez más. Me alejo unos diez pasos del carro, miro mi imagen distorsionada en la pintura brillante y lo vuelvo a hacer. Incluso respondo a alguna pregunta de mi acompañante, o tal vez me fijo en la ropa o el peinado de algún transeúnte y… lo vuelvo a hacer.
Hasta ahora nadie me ha mencionado nada al respecto, lo más cerca que he estado de romper esta sacralizada repetición ha sido al intentar obedecer la orden de apurarme porque “ya empieza la película” o porque “vamos a llegar tarde”. Es que detenerme significaría, sentada en la mesa de un café o en la butaca de un cine, dejar que un pensamiento se deslizara hasta la acera y que se fijara una lánguida mirada metafísica por largas horas sobre la manija.
Pero toda regla tiene una excepción, y la confirmación de esta frase hartamente repetida son los taxis, porque siempre el conductor arranca apenas me bajo y cierro la puerta y cuando extiendo la mano para volver a intentarlo, sólo me queda la imagen de la nuca que vi durante todo el trayecto y la sensación inevitable de haber comenzado a trazar un círculo que no pude terminar.

Caprichos visuales

2007-11-05T14:04:00.000-08:00

Hace un mes estaba en casa, acababa de llegar del trabajo y al cambiarme la ropa me noté la piel extrañamente enrojecida. De inmediato supe que me había contagiado de rubéola, pero como mis habilidades médicas no están aun comprobadas, fui a consultar a un internista que me diagnosticara con un poco más de autoridad que la de mi espejo. En la sala de espera vi una pareja de ancianos. Él tendría uno 80 años, gordo, muy encorvado, usaba lentes, calvo, de cabeza pequeña. Empujaba una silla de ruedas en la que se encontraba una mujer. De unos 80 años también, tenía un corte de cabello de los 50, ensortijado y corto, pintado de amarillo (no rubio, amarillo), zapatillas clásicas de punta cuadrada, pantymedias, una falda tres cuartos negra, camisa blanca, chaqueta roja, zarcillos grandes dorados de complicado diseño, la boca pintada de rojo intenso, nariz grande, ojos azules. Después de un rato noté que hablaban francés. Mientras esperaban al doctor, ella movió su silla de ruedas hasta una puerta que daba al exterior de la clínica, sacó una caja de Malboro rojo y encendió triunfalmente un cigarrillo con expresión profunda y apacible.
Tal vez la joroba es una carga de peso calculable sólo para quien la lleva, tal vez una anciana fuma desde la absoluta desesperanza, desde la certeza de la muerte, tal vez le gustaría caminar, pero así tal cual la vi, esa pareja es la postal con movimiento más hermosa que he visto. Tal vez alguien está tallando franceses jorobados, monjas con una increíble energía sexual, niños demoníacos, enamorados deprimidos y derrotados con la simple finalidad de satisfacer los ojos ansiosos de los que no tenemos grandes detalles para mostrar.

Días de marcha

2007-10-23T08:43:00.000-07:00

Desde hace algunos años sigo una rutina en fechas como hoy. El día anterior prendo el televisor para saber cuál será la ruta de la marcha. Planifico mi itinerario en función de que ninguna de mis diligencias se vea entorpecida y al salir en la mañana me voy a trabajar muy contenta, con la certeza de que llegaré temprano a casa porque como no tengo carro, en días de marcha tengo una buena excusa para regresar temprano. En el transcurso del día escucho las noticias, casi con desgano, y en la noche le doy una última revisada al noticiero. Esa es la persona que quiero ser… pero la verdad… la verdad es que en la noche tengo la esperanza de que esa convocatoria de manifestación llegue a mucha gente, rezo un rato para que no llueva porque los venezolanos no marchamos bajo la lluvia y me acuesto a dormir un poco inquieta. En la mañana me voy a trabajar con miedo de que haya muertos, pero al mismo tiempo con fe en que esta vez sí. Busco el noticiero con ansiedad y al llegar a casa me acuesto decepcionada de que una vez más la marcha no haya llegado a su destino, de que no haya pasado nada, de que las cosas sigan en este infernal círculo infinito que no se le antoja convertirse en cuadrado, en rombo o en cualquier otra figura.
Algunas veces, sola, me he acercado a las manifestaciones -venciendo el miedo terrible que me dan las multitudes. Sola me siento más segura y sola no tengo que escapar del ridículo. No tergiverso los términos, ridícula es la esperanza de que la gente despierte, es tan ridículo como pensar que en la frase “Patria o muerte” va a levantarse Venezuela de sus propios escombros como el ave fénix y la muerte será una metáfora. Pero la muerte es indiscutiblemente literal y los que se mueren de hambre se seguirán muriendo, mientras los tres gatos que marchan gastarán suela de zapato con el costo adicional de la ansiedad de los que esperamos del otro lado del televisor, porque aunque caminemos ahí, aunque respiremos gases lacrimógenos, seguimos estando del otro lado.

Desprendimiento

2007-10-19T12:45:00.000-07:00

Siempre que escuché este término pensé en la retina del ojo trágicamente separada del lugar donde siempre debió permanecer. Después, el concepto que se fue modificando para mí casi hasta convertirse en un principio espiritual. Este cambio se fue dando sucesivamente al escuchar a los más entendidos en la Nueva Era, quienes sostienen que todo aquel que desee ser feliz, y en consecuencia libre, debe eliminar casi con estoicismo cualquier partícula de dependencia. Les hice caso, pues la idea de venir en la próxima vida con mal karma, me resulta aterradora. Sin embargo, me pregunto cómo podría alguien como yo, que desde la niñez ha asociado el término con algo tan traumático como un órgano que se separa de sus órganos hermanos, venas, arterias y terminaciones nerviosas, sentir alguna libertad ante la contemplación de un ojo arrancado. Ahora, en pleno proceso de separación de mí misma, pienso que en un par de meses me iré de Venezuela y no puedo dejar de preguntarme si cuando esté en Lima voy sentir como si me faltara un ojo: libre de las imágenes de siempre, esas aburridas, repetitivas y en algunos casos traumáticas, pero al mismo tiempo recordándolas cada vez que note la sensación de la órbita vacía.